(5; 彩)大人になりたい

　「走ろう会」の面々は自営業だとか自由業だとかをやっている。だから平日の昼間からこうやって宴会ができるのだ……と考えていると、高校生の自分がちょっと悲しくなってきた。今いる川原は暑くもなく寒くもない。皆が座っているビニールシートは青い。あと、秋の空は高い。
「彩、どうしたの」
　隣に座っているソウさんから声をかけられた。
「ちゃんと食べてる？　こんなおいしいものなかなか食べられないよ」
　目の前にはカセットコンロと鍋。鍋の中では主に芋が煮られている。
　彩は家族と住んでるんだから、という声がした。ソウとは違うんだよ。
「そっかあ。あ、今日はご馳走様です。俺、ここんとこほんとにろくなもの食べてないんす」
　ソウさんは、そう言ってまた鍋に箸を伸ばした。その動作は大きくって、近くに置いてある紙コップが倒れてしまいそうで私は怖くなった。ソウさんの飲みかけのビールだ。そんなものがジャージにかかってしまったら酒臭くなってたまったもんじゃない。

　私がこの会に顔を出すようになったのは、ここから遠い、海に近い街で行われたマラソン大会がきっかけだ。夏真っ盛りに行われるその大会に、私は祖母の家から行きやすいというささいな理由で参加したのだけれども、実はそれは、上り下りの激しさと過酷な気候でマニアに大人気、という代物だったのだ。ばあちゃんも、知ってるなら一言いってくれればよかったのに。
　おかげで、私は人生初めての途中棄権をしてしまい、そしてスタートに戻るバスを待っている間に「走ろう会」のソウさんと知り合いになったのだ。

　お椀を口元に持っていく途中、ふと視線を遠くに向けた。土手の上の道を、はるかと北山が走っていく。ソウさんも気づいたようだ。
「あれ、彩んとこの陸上部の人だろ」
　ソウさんが言う。
「あの子、かわいいなあ。あ、でも彩もかわいいよ」
　そういう、ややセクハラ気味なことを言われても嫌な気持ちにはならない。ソウさんが自分よりもずっと年上だからだろう。恋愛感情が全く入っていない、挨拶みたいな感じだからか。ソウさんは得な性格の人だなあ、とも思う。
　続けて、また皆が私の話をし始めた。
　学校サボってするっていったら、タバコだとかパチンコだったんだけどなあ、俺ん時は。でも彩はサボって走ってるんだろ。
「だって走ってたほうが楽しいし」
　と私は答えてみる、さっきと同じように。
　勉強は？　と尋ねる人がいて、勉強はいいんだよ、と否定する人がまた現れる。もう皆酔っているのだ。でも何だって、彩はこんなところにいるんだよ……絡むように問われる。
　答えはこうだ。
「大人の集まりにあこがれていたので」
　いやそんなこと、実は一度たりとも言ったことはないのだが、いつも適当にごまかしているのだが。でもそれはさておき、私はもう今すぐにでも大人になってしまいたい。生活のために働き、それ以外に趣味を持ち、楽しく暮らしていきたい。それがどうして今の自分に許されないんだろう、とむかついてくることもある。
　ウルトラマラソンの参加資格は満十八歳以上で、近視矯正手術だって二十歳ぐらいからがいいという。まだ一年以上待っていなければいけない。

　そんな考えをはるかに話したことがある。
「私はまだ大人はいいや」
　ひとしきり聞いてくれた後、はるかは言った。大人＝アダルトという感じが強いのだそうだ。
　全く考えたことがない発想だったので、瞬間、私はびっくりしてしまった。そして同時にそういう自然な発想をもつはるかがうらやましくてたまらなくなった。自分はいつも考えすぎていて、それでかわいげがなくなっている……猛烈にそんな気持ちになった。